sunfarstar
30th September 2010, 16:00
新版《切格瓦拉画传》放在我桌上很多天了,我常拿起来翻一翻。这个时代发生的一些事实,很容易让人们想到 切格瓦拉,这也是他总被人们以各种方式提起的原因。切说的牺牲的年代,切说的哪里有贫困,哪里就有 我!我怎能在别人的苦难面前转过脸去,都极易在热血的年轻人中找到共鸣。
切格瓦拉的奇异之处在于,迄今为止,他仍然能够让人联想到革命与理想、浪漫的关系。他说过革命,是 不朽的,然而革命一词,对历史曾经造成的伤害,让我们并不敢轻言这个词。从某种程度上说,革命一词已 经蒙羞,甚至生锈。切所参加的革命,给古巴带来的社会现实,让我们无法赞许他的行动。
很多年来,我对革命一词充满疑问。直到前几年,读到阿伦特对革命的论述,我才对切格瓦拉的悲剧之源有 了一些认知。在阿伦特看来,革命真正的动力是人类对自由的渴望,这种渴望催生了革命这种创新的能力。然而所 有的革命都有缺陷,我们衡量革命是否成功的主要标志,是要看它能否创造和扩展人的政治自由空间。革命失败了 不可怕,可怕的是革命的畸型,这不仅会败坏我们对革命的理解,甚至会让人们反感和排斥一切革命。革命绝不是 以一种专制权力代替另一种专制权力,也不是以一个阶层的专政取代另一个阶层的专政,而是要创造一种全新秩序 的政治空间,让所有人都能自由平等地参与到公共事务中,这才是革命的真正意义所在。
所有的革命,在开始时都会包含着大量的自由意识,但随着它的进展,结果才慢慢显示出来,它可能创造自由 ,也可能带来奴役。从古巴革命的结果看,带来的是后者。能否实现政治自由,才是衡量革命是否成功的唯一标准 。在革命的进程中,如果最初的自由诉求,被其他的意识形态所取代,或受制于政党利益及社会财富的增长,都有 可能导致革命的失败。当以政治自由为目的的革命,退化为反对政治自由的专制权力,就是对革命的 最大败坏。
阿伦特有个重要观点,认为失败的革命,往往是因为将政治问题与社会问题混为一谈。她通过分析美国革命发 现,虽然在革命进程中存在着社会歧视、奴隶制等等的社会问题,但革命者仍然坚持解决的是政治问题,所以为美 国民众的自由奠定了宪政基础。而失败的革命,往往把解决贫困、经济争议等一些社会问题,当作革命目标,把社 会问题当政治问题来解决,最终使得宪法、权利、自由等这样一些政治问题反而被悬搁起来。
从切格瓦拉的经历可看到,对民众苦难的怜悯成为他革命激情的源泉,而对建立自由政体这类政治目标,他 思考得极少。因为民众并没有通过革命获得自由地参与公共事务的权利,最终会导致权力的扩张,及对自由的败坏 。因为这种败坏,切格瓦拉也沦为一个苍凉而充满矛盾的悲剧人物,这在《画传》中有很多描述。不仅切格瓦 拉把解救民众贫困当作他革命的动力,他的追随者也多是为了面包而革命的人,自然会摧毁挡在面包前面的一切价 值和制度。革命于是演变成一群人对另一群人的镇压,而不是为了实现所有人的自由,革命走向了它 的反面。
在画传中,提到了切格瓦拉在1959年的恶行,这一年他掌管卡瓦尼亚堡监狱。因大量枪决犯人,这一年 成为他历史上最黑暗的一年。当时监狱的牧师,在40多年后出版的书中这样描绘当时的切格瓦拉:他完全沉 溺于自己的乌托邦幻想中。革命要求他杀人,他就杀人。革命要求他撒谎,他就撒谎。他喜欢当着哭泣的母亲的面 在电话里命令处死她的儿子;当犯人亲属前来探监时,他会故意要求他们从行刑地点走过,那面墙上满是新鲜的血 迹。这时,他已经被自己的革命激情所毁坏。
在我看来,今天重提切格瓦拉的意义,在于能让我们反思革命真正的价值和意义。在切格瓦拉那里,革命 是与暴力连在一起的,但真正的革命却可以是非暴力的。革命是要革去坏制度的命,而非革掉人的命。革命,从本 质上讲是人类对自由的实践,它的目标就是寻求免于压制的自由,以及与自由相适应的制度。如阿伦特说的,革命 意味着人类能在任何逆境下重新开始并自由行动,让所有人能自由地进入到公共事务中。切格瓦拉虽然失败了, 但却启示人类要获得这种伟大的自由,希望仍然在革命。
切格瓦拉的奇异之处在于,迄今为止,他仍然能够让人联想到革命与理想、浪漫的关系。他说过革命,是 不朽的,然而革命一词,对历史曾经造成的伤害,让我们并不敢轻言这个词。从某种程度上说,革命一词已 经蒙羞,甚至生锈。切所参加的革命,给古巴带来的社会现实,让我们无法赞许他的行动。
很多年来,我对革命一词充满疑问。直到前几年,读到阿伦特对革命的论述,我才对切格瓦拉的悲剧之源有 了一些认知。在阿伦特看来,革命真正的动力是人类对自由的渴望,这种渴望催生了革命这种创新的能力。然而所 有的革命都有缺陷,我们衡量革命是否成功的主要标志,是要看它能否创造和扩展人的政治自由空间。革命失败了 不可怕,可怕的是革命的畸型,这不仅会败坏我们对革命的理解,甚至会让人们反感和排斥一切革命。革命绝不是 以一种专制权力代替另一种专制权力,也不是以一个阶层的专政取代另一个阶层的专政,而是要创造一种全新秩序 的政治空间,让所有人都能自由平等地参与到公共事务中,这才是革命的真正意义所在。
所有的革命,在开始时都会包含着大量的自由意识,但随着它的进展,结果才慢慢显示出来,它可能创造自由 ,也可能带来奴役。从古巴革命的结果看,带来的是后者。能否实现政治自由,才是衡量革命是否成功的唯一标准 。在革命的进程中,如果最初的自由诉求,被其他的意识形态所取代,或受制于政党利益及社会财富的增长,都有 可能导致革命的失败。当以政治自由为目的的革命,退化为反对政治自由的专制权力,就是对革命的 最大败坏。
阿伦特有个重要观点,认为失败的革命,往往是因为将政治问题与社会问题混为一谈。她通过分析美国革命发 现,虽然在革命进程中存在着社会歧视、奴隶制等等的社会问题,但革命者仍然坚持解决的是政治问题,所以为美 国民众的自由奠定了宪政基础。而失败的革命,往往把解决贫困、经济争议等一些社会问题,当作革命目标,把社 会问题当政治问题来解决,最终使得宪法、权利、自由等这样一些政治问题反而被悬搁起来。
从切格瓦拉的经历可看到,对民众苦难的怜悯成为他革命激情的源泉,而对建立自由政体这类政治目标,他 思考得极少。因为民众并没有通过革命获得自由地参与公共事务的权利,最终会导致权力的扩张,及对自由的败坏 。因为这种败坏,切格瓦拉也沦为一个苍凉而充满矛盾的悲剧人物,这在《画传》中有很多描述。不仅切格瓦 拉把解救民众贫困当作他革命的动力,他的追随者也多是为了面包而革命的人,自然会摧毁挡在面包前面的一切价 值和制度。革命于是演变成一群人对另一群人的镇压,而不是为了实现所有人的自由,革命走向了它 的反面。
在画传中,提到了切格瓦拉在1959年的恶行,这一年他掌管卡瓦尼亚堡监狱。因大量枪决犯人,这一年 成为他历史上最黑暗的一年。当时监狱的牧师,在40多年后出版的书中这样描绘当时的切格瓦拉:他完全沉 溺于自己的乌托邦幻想中。革命要求他杀人,他就杀人。革命要求他撒谎,他就撒谎。他喜欢当着哭泣的母亲的面 在电话里命令处死她的儿子;当犯人亲属前来探监时,他会故意要求他们从行刑地点走过,那面墙上满是新鲜的血 迹。这时,他已经被自己的革命激情所毁坏。
在我看来,今天重提切格瓦拉的意义,在于能让我们反思革命真正的价值和意义。在切格瓦拉那里,革命 是与暴力连在一起的,但真正的革命却可以是非暴力的。革命是要革去坏制度的命,而非革掉人的命。革命,从本 质上讲是人类对自由的实践,它的目标就是寻求免于压制的自由,以及与自由相适应的制度。如阿伦特说的,革命 意味着人类能在任何逆境下重新开始并自由行动,让所有人能自由地进入到公共事务中。切格瓦拉虽然失败了, 但却启示人类要获得这种伟大的自由,希望仍然在革命。