sunfarstar
14th February 2010, 08:55
编者按:毛用雄老师是我最尊敬的老师,在这个新春之际,特向大家推荐他的新书《祖国大地》。今年他就要退休 了,祝他身体健康!
稿件来源:新闻晨报
http://old.jfdaily.com/newspaper/xwcb/page_7/200910/W020091003284743437825.jpg
□晨报记者毛用雄
上世纪三十年代,我的父母在宁波老家成亲后,父亲和当时千百个当地小青年一样,一袭长衫,一个包袱,搭乘宁 波轮船来到上海学生意,不久母亲带着哥哥也来上海,期间辗转流离,到我出生时,全家定居在南市一条小巷 。家往东走十五分钟,是十六铺码头;往西十五分钟是老西门,老西门旁边是文庙;往南是敬业中学,我两个哥哥 的母校,我少年时代景慕的地方;家往北是城隍庙,走过城隍庙,走过藏有许多青铜器的历史博物馆,再到对面自 然博物馆看完恐龙化石,再过去不多远,就是俗称大马路的南京路。
我家所在的区域,老上海称之为城里厢,是老城墙围起的旧城中央,入夜,在家可以听到江海关的钟声和黄浦 江中轮船鸣笛。孩提到初中,一年365天活跃着市井百态的南市,从热闹喧哗的老西门城隍庙,到曲径高墙的静 修路梦花街,该记得我这个到处乱窜、好奇爱玩的小男孩吧。
现在老家已成了市中心高档楼盘太阳都市花园前的一块绿地,我有时还会从报社逛到那里。没有了,终日唧唧喳喳 的小巷,质朴可爱的街坊。
像我父母那样少小离家的宁波人,终生萦怀乡情,走遍天下,不如宁波江厦,江厦是他们离开故乡,上宁波轮 船的码头所在。再回宁波故乡,轮船驶近江厦码头时,他们激动的心情可想而知。可惜我不论幼时,还是后来,见 到大名鼎鼎的江厦,怎么也激动不起来,我只是往往会遥想,近一个世纪的时间里,从蒋介石到众多宁波小学徒, 他们离乡背井,结果演绎出多少人间故事。宁波吸引我的地方,是山。小时候随大人回乡,亲戚家步行一小时有座 小山,盘山而上,鸟语花香,山的深邃,山的多彩,足够我兴奋大半天。
祖国多山。地处四明山余脉的宁波,四乡还有更高更大的山。后来的岁月里,我曾在它山堰上遥望天际的群峰,群 峰间奔流的溪流,汇成了堰下滔滔的江河,我也曾在妙高台上欣赏四周的峭壁,看着岚气飘渺而起。这是江南的山 ,灵秀多姿,宛如江南的才子佳人。最赏玩不够的是西湖边上的层峦叠嶂,在湖畔居坐楼品茗,近看保俶葛岭,远 眺南北双峰,雷峰塔岳王庙小瀛洲秋瑾墓,点点胜景似乎随水光潋滟而晃动,东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁 华,此间有大小古迹遗址博物馆名人故居六、七十处。世间的名湖大山何其之多,但人间的精气神和山水糅合得 如此一体,惟独西湖。西湖那种难以言状的魅力,会让你一次又一次地来到这里。
山,一座一座地迎我而来。我爬黄山莲花峰时,听人指导,背个西瓜,爬到一半,吃掉西瓜,轻装上阵,登顶见群 峰俯首,云天一色,护栏铁索上连心小锁环环相扣,多少爱侣在此留下心迹,美好呵。庐山、三清山、井冈山、张 家界奇山看不尽,从东南向西北而上,终于,看到了完全不同风格的山,黄土高原黄色的山,过河西走廊后戈 壁滩两旁黑色的山,黑山上寸草不生,强烈的阳光下,黑山有一种金属的质感,几十公里、几百公里地延绵着,威 严。
我也看过外国的名山,瑞士的少女峰,加拿大落基山、开普顿的桌山、埃及卢克索帝王谷里埋着62位法老的土黄 色的也是寸草不生的一群小山。山不在高,有仙则名,似乎也不尽然,有仙有人活动过当然好,但让人匍匐的 山,让人自豪的山,应该是永远让人遥望。云南的梅里雪山,我去的时候,已经8天没有露脸了,即8天来始终云 雾缭绕,没有展示她包括高达6740米的主峰卡瓦格博峰在内的13座高峰的真容,山前观景台上,一位来自山 西的老先生,摄影家,脸被凌厉的风吹成了酱红色,守了8天,不肯走。梅里雪山的大幅照片,应该不难看到,昆 明机场下飞机后,不远处就有,但人们还是祈望能亲眼看一看。梅里雪山位居藏区八大神山之首,登山队数次攀登 无一成功,不少人尸埋冰川,藏民在山下告诫人们,不要去惊动神山。我仰望神山许久,真是巍峨壮丽,神秘莫测 。
今夏,我终于开始向往已久的西藏之行。飞机飞过横断山脉后,舷窗外突然出现极其壮观的景象蓝天下,成排 的雪山,晶莹洁白,金字塔状尖锥的山体连绵不绝,时速一千公里的客机飞了一小时,雪山连绵了一小时。多少座 雪山,唐古拉山、念青唐古拉山、昆仑山、喜马拉雅山、冈底斯山都是连绵几千公里的山系,都是海拔五、六 千米以上的雪山。唐古拉山和昆仑山之间,是长江、黄河、澜沧江的发源地,冈底斯山的主峰冈仁波齐峰,是雅鲁 藏布江、恒河、印度河的发源地。到拉萨后,特地去了一次纳木错。在纳木错畔,陪伴这座面积达1920平方公 里的圣湖的,是海拔7162米的念青唐古拉峰,千万年了,天幕低垂,山湖无语,相伴相守。我按当地的习俗, 掬一捧湖水,湿一下额头,祈望圣山圣湖的赐福。
可以毫不夸张地说,祖国的山,绝对是世界上最高的山,最好的山。
在去梅里雪山的路上,在一个名为奔子栏的小镇打尖,小镇在水声轰然的金沙江边上,店家推荐我吃金沙江里打的 鱼,一看,尺把长,纺锤型,尖嘴,在店家手里扭来扭去。入口肉质细腻,回味难尽,店家道:鱼在这么急的水 中长大,能不好吃?!那次去中、俄、朝交界处的吉林珲春采访,也在路边朝鲜族老乡开的小饭店打尖,上一盘 炸小鱼,是当地沟渠里捞上来的手指长的小鱼炸的,那滋味,可以说,超过我尝过的河豚。还有一次在苏北里下河 地区的村庄里吃午饭,屋外是吱呀的小船,嘎嘎的风车,吃红烧鲫鱼,浓油赤酱,筷子拨开鱼身上面那排密密的葱 段,拨出雪白的鱼肉,极嫩极柔,鲜味渗入齿颊间,舍不得下咽。我在湘西凤凰吃过一碗菜饭,店主说放的是野菜 ,真香。台湾垦丁的乌鱼籽,香港新界布袋澳渔村的白煮墨鱼,延安的羊杂汤,新疆天池边哈萨克女店主炒的葱爆 羊肉,都能让我记一辈子。最难忘的早饭是1998年长江发大水那阵,在一个乡镇吃的,我们在这个乡镇的抗洪 指挥部过夜,后半夜才睡下,地铺,大老鼠在头顶跑来跑去,大水把它们也逼出来了,会被它们咬一口吗,忐忑不 安,一直不敢睡死。一早出门,哇,门前铺子里嫩黄色的大油条,白的米糕,米糕带一点点酒酿的香甜,没有一点 酸味,从此后再没有吃过这样好吃的米糕。
在山东沂蒙一个山村,我遇到一位老人,面色红润,声音宏亮,我问他何以能这么硬朗,他哈哈一笑,指指满院乱 跑的小鸡(童子鸡)说,一天吃一个,包你也行。在甘肃黄河边,我也遇到一位回族老人,同样白发童颜,他一天 一壶三泡台,揭开壶盖,他让我看壶里红的白的药材。人说中华大地多奇人高人,我毕竟见识有限,奇人高人无缘 结识,谈吐间让我印象深刻的还是遇到不少。前苏联解体那一年,在太仓一个乡镇,镇里一位副书记陪我吃饭,他 认为,产生过托尔斯泰、普希金的俄罗斯民族,将会重谋强国之路。克林顿希冀连任那一年,全世界都在猜美国选 民怎么选择,苏南一位县委宣传部长对我说,美国人民将会更看重经济。九十年代中期,人们都在谈论东西部差距 ,西北一个小城市的市委书记认为,慢一点也不一定都不好,也许能更清楚自己以后的路,试错的成 本会低一些。
祖国星罗棋布的城市,寸长尺短,各具风韵。有了上海环球中心,台北的101就不孤单了,登楼远眺,群楼矗立 ,至少向世界证明一点:我们中国人的造楼本领。北京的琉璃厂、南锣鼓巷,珠海的情侣大道,成都的宽窄两巷, 都是逛不够的。我很喜爱香港,她很少令人生畏的大马路,城市布局精细,讲究做足巴掌大的精彩。众多港人 做好自己这份工的职业精神和服务意识,令外来人感到敬佩。
城市中最耐人寻味的是福建泉州,这个古代海上丝绸之路的起点,各种宗教兼容并存。这里有古寺开元,山门 石柱上此地古称佛国,满街都是圣人,为朱熹所撰,弘一法师手书,不远处有穆斯林的清净寺,有穆罕默德三 贤、四贤的墓地。当年伊斯兰教从海上丝绸之路传入中国,清净寺是宋朝遗物。泉州郊外还有建于宋代的、我国仅 存的摩尼教遗址草庵。本土的儒、道教与来自异域的佛教、伊斯兰教、印度教、婆罗门教、基督教、摩尼教一 起在泉州平安共处。其实,整个中国,各种宗教历来是彼此相容,我们的祖先很少陷入一种信仰的偏执和宗教的迷 狂,真是大智慧。泉州美食遍地,殷实怡人,是享受慢生活的好地方。
我曾在马来西亚海岛潜水,在希腊雅典附近的海中游泳,这种时候,我总会想起祖国的海,青岛第一海水浴场,北 海银滩,朱家尖乌石滩,特别是三亚,亚龙湾的海滩是世界一流的。我们的苏北大丰滩涂,是世界一流的大滩涂, 丹顶鹤过冬的地方;我们山东东营的黄河出海口,海南博鳌万泉河出海口,是世界一流的河口景观。呼伦贝尔是世 界一流的大草原,大兴安岭是世界一流的大森林。但是,国外有学者研究,大国与大国比较,就可使用土地的面积 而言,美国有世界上面积最大的连绵土地,而中国和俄罗斯大多数土地无法耕作、居住和开发。美国的五大湖和海 域,构成了循环水道,从而形成巨大的物流能力,大多数国家则必须投巨资修建公路和铁路,中国的大河治理还需 要投入大量资源。千百年来,为江山的社稷大业,为继往开来,面对庞大国土灾祸忧患的此起彼伏,国家的治理者 们殚精竭虑,我们民族应对过多少似乎无解的难题,积累了丰厚的文化底蕴,丰富的治国经验,养成极为坚韧的性 格。在延安的窑洞,我久久伫立,古旧的油灯和院子里石刻的棋盘见证,面对强敌入侵和异己环伺,我党领袖挥洒 自如,他们胸中民族复兴、中华再度崛起的宏图,现今正一一化为现实。那年,站在嘉裕关的残垣旁,我脑中涌现 出的是范长江的名篇《从山海关说到嘉裕关》,民族危亡之际,前辈认为中华民族有有形的长城,更有无形的长城 。亿万子民心中的长城,将中华大地上无数山峦河流、城廓村落联结为一体。在江河泛滥、天崩地裂的时候,我亲 眼看见,人们手挽手跳进江河,冲向土石滚滚的烟尘中
我乃一尘埃,生于祖国的大地,肉身皮囊数十载,享受人生,感恩上苍,服务社会,若干时日后,将和千千万万尘 埃一样,再飘落大地,能永远默默看着山河和亲人以后的日新月异,我是幸运的。
稿件来源:新闻晨报
http://old.jfdaily.com/newspaper/xwcb/page_7/200910/W020091003284743437825.jpg
□晨报记者毛用雄
上世纪三十年代,我的父母在宁波老家成亲后,父亲和当时千百个当地小青年一样,一袭长衫,一个包袱,搭乘宁 波轮船来到上海学生意,不久母亲带着哥哥也来上海,期间辗转流离,到我出生时,全家定居在南市一条小巷 。家往东走十五分钟,是十六铺码头;往西十五分钟是老西门,老西门旁边是文庙;往南是敬业中学,我两个哥哥 的母校,我少年时代景慕的地方;家往北是城隍庙,走过城隍庙,走过藏有许多青铜器的历史博物馆,再到对面自 然博物馆看完恐龙化石,再过去不多远,就是俗称大马路的南京路。
我家所在的区域,老上海称之为城里厢,是老城墙围起的旧城中央,入夜,在家可以听到江海关的钟声和黄浦 江中轮船鸣笛。孩提到初中,一年365天活跃着市井百态的南市,从热闹喧哗的老西门城隍庙,到曲径高墙的静 修路梦花街,该记得我这个到处乱窜、好奇爱玩的小男孩吧。
现在老家已成了市中心高档楼盘太阳都市花园前的一块绿地,我有时还会从报社逛到那里。没有了,终日唧唧喳喳 的小巷,质朴可爱的街坊。
像我父母那样少小离家的宁波人,终生萦怀乡情,走遍天下,不如宁波江厦,江厦是他们离开故乡,上宁波轮 船的码头所在。再回宁波故乡,轮船驶近江厦码头时,他们激动的心情可想而知。可惜我不论幼时,还是后来,见 到大名鼎鼎的江厦,怎么也激动不起来,我只是往往会遥想,近一个世纪的时间里,从蒋介石到众多宁波小学徒, 他们离乡背井,结果演绎出多少人间故事。宁波吸引我的地方,是山。小时候随大人回乡,亲戚家步行一小时有座 小山,盘山而上,鸟语花香,山的深邃,山的多彩,足够我兴奋大半天。
祖国多山。地处四明山余脉的宁波,四乡还有更高更大的山。后来的岁月里,我曾在它山堰上遥望天际的群峰,群 峰间奔流的溪流,汇成了堰下滔滔的江河,我也曾在妙高台上欣赏四周的峭壁,看着岚气飘渺而起。这是江南的山 ,灵秀多姿,宛如江南的才子佳人。最赏玩不够的是西湖边上的层峦叠嶂,在湖畔居坐楼品茗,近看保俶葛岭,远 眺南北双峰,雷峰塔岳王庙小瀛洲秋瑾墓,点点胜景似乎随水光潋滟而晃动,东南形胜,三吴都会,钱塘自古繁 华,此间有大小古迹遗址博物馆名人故居六、七十处。世间的名湖大山何其之多,但人间的精气神和山水糅合得 如此一体,惟独西湖。西湖那种难以言状的魅力,会让你一次又一次地来到这里。
山,一座一座地迎我而来。我爬黄山莲花峰时,听人指导,背个西瓜,爬到一半,吃掉西瓜,轻装上阵,登顶见群 峰俯首,云天一色,护栏铁索上连心小锁环环相扣,多少爱侣在此留下心迹,美好呵。庐山、三清山、井冈山、张 家界奇山看不尽,从东南向西北而上,终于,看到了完全不同风格的山,黄土高原黄色的山,过河西走廊后戈 壁滩两旁黑色的山,黑山上寸草不生,强烈的阳光下,黑山有一种金属的质感,几十公里、几百公里地延绵着,威 严。
我也看过外国的名山,瑞士的少女峰,加拿大落基山、开普顿的桌山、埃及卢克索帝王谷里埋着62位法老的土黄 色的也是寸草不生的一群小山。山不在高,有仙则名,似乎也不尽然,有仙有人活动过当然好,但让人匍匐的 山,让人自豪的山,应该是永远让人遥望。云南的梅里雪山,我去的时候,已经8天没有露脸了,即8天来始终云 雾缭绕,没有展示她包括高达6740米的主峰卡瓦格博峰在内的13座高峰的真容,山前观景台上,一位来自山 西的老先生,摄影家,脸被凌厉的风吹成了酱红色,守了8天,不肯走。梅里雪山的大幅照片,应该不难看到,昆 明机场下飞机后,不远处就有,但人们还是祈望能亲眼看一看。梅里雪山位居藏区八大神山之首,登山队数次攀登 无一成功,不少人尸埋冰川,藏民在山下告诫人们,不要去惊动神山。我仰望神山许久,真是巍峨壮丽,神秘莫测 。
今夏,我终于开始向往已久的西藏之行。飞机飞过横断山脉后,舷窗外突然出现极其壮观的景象蓝天下,成排 的雪山,晶莹洁白,金字塔状尖锥的山体连绵不绝,时速一千公里的客机飞了一小时,雪山连绵了一小时。多少座 雪山,唐古拉山、念青唐古拉山、昆仑山、喜马拉雅山、冈底斯山都是连绵几千公里的山系,都是海拔五、六 千米以上的雪山。唐古拉山和昆仑山之间,是长江、黄河、澜沧江的发源地,冈底斯山的主峰冈仁波齐峰,是雅鲁 藏布江、恒河、印度河的发源地。到拉萨后,特地去了一次纳木错。在纳木错畔,陪伴这座面积达1920平方公 里的圣湖的,是海拔7162米的念青唐古拉峰,千万年了,天幕低垂,山湖无语,相伴相守。我按当地的习俗, 掬一捧湖水,湿一下额头,祈望圣山圣湖的赐福。
可以毫不夸张地说,祖国的山,绝对是世界上最高的山,最好的山。
在去梅里雪山的路上,在一个名为奔子栏的小镇打尖,小镇在水声轰然的金沙江边上,店家推荐我吃金沙江里打的 鱼,一看,尺把长,纺锤型,尖嘴,在店家手里扭来扭去。入口肉质细腻,回味难尽,店家道:鱼在这么急的水 中长大,能不好吃?!那次去中、俄、朝交界处的吉林珲春采访,也在路边朝鲜族老乡开的小饭店打尖,上一盘 炸小鱼,是当地沟渠里捞上来的手指长的小鱼炸的,那滋味,可以说,超过我尝过的河豚。还有一次在苏北里下河 地区的村庄里吃午饭,屋外是吱呀的小船,嘎嘎的风车,吃红烧鲫鱼,浓油赤酱,筷子拨开鱼身上面那排密密的葱 段,拨出雪白的鱼肉,极嫩极柔,鲜味渗入齿颊间,舍不得下咽。我在湘西凤凰吃过一碗菜饭,店主说放的是野菜 ,真香。台湾垦丁的乌鱼籽,香港新界布袋澳渔村的白煮墨鱼,延安的羊杂汤,新疆天池边哈萨克女店主炒的葱爆 羊肉,都能让我记一辈子。最难忘的早饭是1998年长江发大水那阵,在一个乡镇吃的,我们在这个乡镇的抗洪 指挥部过夜,后半夜才睡下,地铺,大老鼠在头顶跑来跑去,大水把它们也逼出来了,会被它们咬一口吗,忐忑不 安,一直不敢睡死。一早出门,哇,门前铺子里嫩黄色的大油条,白的米糕,米糕带一点点酒酿的香甜,没有一点 酸味,从此后再没有吃过这样好吃的米糕。
在山东沂蒙一个山村,我遇到一位老人,面色红润,声音宏亮,我问他何以能这么硬朗,他哈哈一笑,指指满院乱 跑的小鸡(童子鸡)说,一天吃一个,包你也行。在甘肃黄河边,我也遇到一位回族老人,同样白发童颜,他一天 一壶三泡台,揭开壶盖,他让我看壶里红的白的药材。人说中华大地多奇人高人,我毕竟见识有限,奇人高人无缘 结识,谈吐间让我印象深刻的还是遇到不少。前苏联解体那一年,在太仓一个乡镇,镇里一位副书记陪我吃饭,他 认为,产生过托尔斯泰、普希金的俄罗斯民族,将会重谋强国之路。克林顿希冀连任那一年,全世界都在猜美国选 民怎么选择,苏南一位县委宣传部长对我说,美国人民将会更看重经济。九十年代中期,人们都在谈论东西部差距 ,西北一个小城市的市委书记认为,慢一点也不一定都不好,也许能更清楚自己以后的路,试错的成 本会低一些。
祖国星罗棋布的城市,寸长尺短,各具风韵。有了上海环球中心,台北的101就不孤单了,登楼远眺,群楼矗立 ,至少向世界证明一点:我们中国人的造楼本领。北京的琉璃厂、南锣鼓巷,珠海的情侣大道,成都的宽窄两巷, 都是逛不够的。我很喜爱香港,她很少令人生畏的大马路,城市布局精细,讲究做足巴掌大的精彩。众多港人 做好自己这份工的职业精神和服务意识,令外来人感到敬佩。
城市中最耐人寻味的是福建泉州,这个古代海上丝绸之路的起点,各种宗教兼容并存。这里有古寺开元,山门 石柱上此地古称佛国,满街都是圣人,为朱熹所撰,弘一法师手书,不远处有穆斯林的清净寺,有穆罕默德三 贤、四贤的墓地。当年伊斯兰教从海上丝绸之路传入中国,清净寺是宋朝遗物。泉州郊外还有建于宋代的、我国仅 存的摩尼教遗址草庵。本土的儒、道教与来自异域的佛教、伊斯兰教、印度教、婆罗门教、基督教、摩尼教一 起在泉州平安共处。其实,整个中国,各种宗教历来是彼此相容,我们的祖先很少陷入一种信仰的偏执和宗教的迷 狂,真是大智慧。泉州美食遍地,殷实怡人,是享受慢生活的好地方。
我曾在马来西亚海岛潜水,在希腊雅典附近的海中游泳,这种时候,我总会想起祖国的海,青岛第一海水浴场,北 海银滩,朱家尖乌石滩,特别是三亚,亚龙湾的海滩是世界一流的。我们的苏北大丰滩涂,是世界一流的大滩涂, 丹顶鹤过冬的地方;我们山东东营的黄河出海口,海南博鳌万泉河出海口,是世界一流的河口景观。呼伦贝尔是世 界一流的大草原,大兴安岭是世界一流的大森林。但是,国外有学者研究,大国与大国比较,就可使用土地的面积 而言,美国有世界上面积最大的连绵土地,而中国和俄罗斯大多数土地无法耕作、居住和开发。美国的五大湖和海 域,构成了循环水道,从而形成巨大的物流能力,大多数国家则必须投巨资修建公路和铁路,中国的大河治理还需 要投入大量资源。千百年来,为江山的社稷大业,为继往开来,面对庞大国土灾祸忧患的此起彼伏,国家的治理者 们殚精竭虑,我们民族应对过多少似乎无解的难题,积累了丰厚的文化底蕴,丰富的治国经验,养成极为坚韧的性 格。在延安的窑洞,我久久伫立,古旧的油灯和院子里石刻的棋盘见证,面对强敌入侵和异己环伺,我党领袖挥洒 自如,他们胸中民族复兴、中华再度崛起的宏图,现今正一一化为现实。那年,站在嘉裕关的残垣旁,我脑中涌现 出的是范长江的名篇《从山海关说到嘉裕关》,民族危亡之际,前辈认为中华民族有有形的长城,更有无形的长城 。亿万子民心中的长城,将中华大地上无数山峦河流、城廓村落联结为一体。在江河泛滥、天崩地裂的时候,我亲 眼看见,人们手挽手跳进江河,冲向土石滚滚的烟尘中
我乃一尘埃,生于祖国的大地,肉身皮囊数十载,享受人生,感恩上苍,服务社会,若干时日后,将和千千万万尘 埃一样,再飘落大地,能永远默默看着山河和亲人以后的日新月异,我是幸运的。